Scaruffi Mask Replica

Nato in Italia (Trivero, Biella) nel 1955, ma residente in California dal 1983, Piero Scaruffi è diventato, nel corso degli anni, uno dei critici musicali più importanti e influenti al mondo, grazie ad un sito web tra i più visitati dagli appassionati di musica rock (e non solo!) e ad alcuni libri dedicati alla storia del rock, del jazz e dell’avanguardia in genere.

Amato e odiato in egual misura, Scaruffi continua a dividere gli appassionati di musica, soprattutto a causa dei suoi giudizi non troppo teneri nei confronti di alcuni degli artisti più amati dal pubblico (Beatles, David Bowie, Queen, U2, etc.).

Nella sua classifica dei migliori dischi di rock di sempre, al primo posto compare Trout Mask Replica di Captain Beefheart. Dopo la pubblicazione del mio libro dedicato al genio californiano (“Captain Mask Replica“), mi è sembrata una buona idea contattare Piero per porgergli alcune domande su Captain Beefheart, il suo capolavoro del 1969, la sua musica in generale, ma anche per discutere con lui dello stato attuale della musica rock e della critica musicale. Quello che segue è il risultato di un fitto scambio di email durato all’incirca un mese.

Cominciamo con una curiosità: quando hai ascoltato per la prima volta un disco di Captain Beefheart?

Non ricordo l’anno, ma ricordo l’occasione. Comprai un libro scritto da Riccardo Bertoncelli, penso fosse intitolato “Pop Story“, e decisi di acquistare un album per ciascuno dei musicisti che non erano inclusi nei vari capitoli tematici, ma erano raggruppati alla fine del libro, in un capitolo dedicato ai musicisti che non appartenevano ad alcun genere convenzionale. Per pura coincidenza, il mio negozio di dischi preferito a Torino aveva una copia di Trout Mask Replica che era in vendita a un prezzo scontato. Non saprò mai perché quel negozio avesse la copia di un disco che quasi nessuno conosceva all’epoca in Italia. Forse avevamo letto lo stesso libro. Non ricordo l’anno. Primi anni Settanta.

Quale fu la tua reazione dopo il primo ascolto di Trout Mask Replica?

Si tratta di uno degli album che mi convinsero ad ascoltare la musica rock, di cui avevo un’opinione molto bassa. All’epoca avevo appena scoperto James Joyce, i pittori surrealisti, il cinema di Buñuel… In qualche modo, Trout Mask Replica sembrava adattarsi allo schema.

Quali altri album ti fecero avvicinare alla musica rock?

Ummagumma dei Pink Floyd, Weasels Ripped My Flesh di Frank Zappa, poi non ricordo.

Cosa distingue l’approccio di Beefheart al blues da quello degli altri musicisti degli anni Sessanta?

Non penso sia blues. È musica classica.

A cosa pensi di preciso quando pensi alla “musica classica”?

Penso alla poesia e alla filosofia.

Ritieni che Beefheart sia stato influenzato anche dalla musica classica (di recente, discutendo con un mio amico, sono saltati fuori i nomi di Schumann – per la precisione, la “Fantasia in Do Maggiore” – e Satie, ma anche Messiaen e il serialismo) e dall’avanguardia (cose tipo John Cage, etc.)?

Non penso abbia avuto molte influenze. Ha fatto ciò che gli veniva naturale.  La cosa sorprendente è che molte cose strane divennero per lui naturali. Ognuna di esse avrebbe potuto generare una carriera a parte.

Perché gli appassionati di musica classica o di musica contemporanea dovrebbero ascoltare un disco come Trout Mask Replica e, in generale, la musica di Captain Beefheart?

Dipende dalla tua definizione di musica classica. Perché un fan della musica classica dovrebbe ascoltare le ultime sonate di Beethoven? Sono follia assoluta.

Sul tuo website, Trout Mask Replica è saldamente al primo posto nella classifica dei migliori dischi rock di sempre. Quali sono le ragioni di questa scelta?

Mostrami un disco migliore ed io sarò felice di piazzarlo al primo posto.

(Per trent’anni, sono andato dicendo che i tre dischi migliori di quella lista non dovrebbero stare in ordine, ma poi mi sono abituato all’idea di avere Beefheart come numero uno. Non fa male.)

Sulla pagina che hai dedicato a Captain Beefheart, a proposito di Trout Mask Replica, scrivi:

Sono molteplici i messaggi allegorici del capolavoro di Van Vliet, chiuso d’ altronde in un massiccio involucro di astrazioni che ne consentirebbe perfino una interpretazione cosmico-metafisica, alla faccia delle pretese di analfabetismo dell’autore.

Vuoi dirci qualcosa circa questa “interpretazione cosmico-metafisica”?

No, non penso che lui sarebbe felice se qualcuno desse una spiegazione razionale della sua musica.

Nel mio libro, mi sono concentrato molto anche sull’importanza dei testi di Beefheart. A mio avviso, come “poeta”, Beefheart non è inferiore, per dire, al premio Nobel Bob Dylan. Anzi! Alcuni testi di Trout Mask Replica (penso, per esempio, a quelli di “Neon Meate Dream of a Octafish”, “Steal Softly Thru Snow”, “Well”, “Old Fart  at Play”, etc.), al pari di quelli di altri suoi dischi (“The Clouds Are Full of Wine (“Not Whiskey or Rye)”, “Making Love to a Vampire With a Monkey on My Knee”, “81  Poop Hatch”, “Hey Garland, I Dig Your Tweed Coat”, etc.), nascondono delle vere e proprie vertigini poetiche. Qual è la tua opinione su Beefheart come poeta?

Non ho una grande opinione dei musicisti rock come poeti. Sono tutti molto inferiori ai grandi poeti degli ultimi cinquant’anni (Heaney, Merrill, Zukofsky, Brodsky, Ashbery, Ammons, Brathwaite, Akhmatova, Yetvushenko, Herbert, Rozewicz, Holan, Ekelof, Elytis, Octavio Paz, Luzi, Zanzotto, Sereni…). Se vuoi veramente leggere poesie, ci sono dozzine e forse centinaia di poeti che sono migliori di qualsiasi musicista rock.

La mia opinione è sempre stata che la musica rock sia sottovalutata come musica ma sopravvalutata come poesia. Ci sono molte composizioni rock che possono facilmente stare accanto alle opere di Messiaen, Shostakovic, Elliot Carter, Hovhaness, Lutoslawski, Milton Babbitt, Lou Harrison, Karel Husa, Xenakis, Ligeti, Penderecki, Boulez, Stockhausen, etc. Invece, trovo difficile collocare qualsiasi musicista pop/rock/folk accanto ai più grandi poeti. Detto questo, sono d’accordo sul fatto che Beefheart avesse un raro dono nell’uso delle parole. Ma “per le parole” nel contesto dei suoni, a partire dal suono della sua voce.

A proposito di poesia, cosa pensi del premio Nobel dato a Bob Dylan?

I premi Nobel non sono più significativi, specialmente in letteratura, quindi non li seguo.

In “Captain Mask Replica”, parlando della band che registrò Trout Mask Replica, ho scritto che Beefheart e i suoi musicisti “non rappresentavano altro che se stessi, adepti di una controcultura alternativa e privatissima.” Tu come la vedi?

Sono d’accordo.

Hai scritto che Trout Mask Replica possiede un’”aura art-rock che gli album precedenti non avevano.” Cosa intendevi di preciso?

È il primo album di Beefheart che non sembra spontaneo. Sento che voleva fare un’opera d’arte, non solo un’opera.

Qual è la tua opinione sul Beefheart suonatore di strumenti a fiato?

L’armonica per l’era del free jazz. Un’estensione del suo ululato. Ma il free jazz utilizzava la “libertà” per abbellire la musica, per renderla più bella. Beefheart sembra sempre usare tutto (voce, ritmo, la band e il suo clarinetto) per renderla brutta. Egli è continuamente in tensione con la sua musica.

Secondo te, è ancora possibile al giorno d’oggi ripetere un’esperienza come quella che portò alla realizzazione di Trout Mask Replica?

No, certo, ogni epoca è diversa. Non puoi più scrivere una “Divina Commedia” e non puoi più creare una Cappella Sistina. Ogni era ha le sue forme di espressione. Oggi l’equivalente di Trout Mask Replica potrebbe venire fuori dai videogiochi o dall’arte digitale. E anche il concetto stesso di “disco” è cambiato. Un disco di cinquant’anni fa è sia fisicamente che concettualmente un artefatto diverso da un album di oggi. Il modo in cui viene creata la musica è completamente diverso.

Cosa può insegnare la musica di Captain Beefheart alle nuove generazioni di musicisti? Qual è il suo più importante lascito artistico?

Ignora i dogmi e usa la tua immaginazione. La scienza non è la risposta, la pazzia è la risposta. E non sappiamo nemmeno quale sia la domanda.

Ti piace la sua pittura?

La trovo brutta.

Ok: spiega!

Nessuna spiegazione.

Va bene, non insisto. In ogni caso, trovo che la sua pittura rappresenti il corrispettivo visivo della sua musica. Non è un caso, del resto, che alcuni suoi brani e alcuni suoi dipinti condividano lo stesso titolo! Molti dei suoi dipinti sono davvero potenti: in essi, l’Espressionismo astratto di Franz Kline, Jackson Pollock e Willem de Kooning incontra l’”essenza” del deserto del Mojave!

Ma andiamo oltre: qual è la tua opinione sullo stato attuale della musica rock e della critica musicale?

Ho smesso di leggere i critici musicali quando ero molto giovane. Ecco perché ho iniziato a scrivere di musica rock. Non mi piaceva il modo in cui i critici musicali trattano la musica rock. La musica rock non ha avuto quel tipo di critica accademica che si riscontra nel campo del jazz o del cinema. Spero che le cose stiano cambiando, ma non ho il tempo di indagare. Ho lavorato con alcune delle migliori università del mondo su una serie di argomenti. Ogni volta che mi offrivo di condurre un corso di musica rock, tutti sorridevano come se stessi scherzando. Quindi, non esiste una seria esegesi perché le persone serie non la prendono sul serio, ma anche: non la prendono seriamente perché non esiste una seria esegesi.

Lo stato attuale della musica rock è difficile da valutare perché prima devi definire cosa sia la musica “rock”. Se ti attieni alla definizione originale (chitarra, basso, batteria, voce), probabilmente sta morendo. Se aggiorni la definizione, includendovi tutti i tipi di musica creati dai giovani, allora è probabilmente vibrante come non lo è mai stata. Ma i tempi sono cambiati e l’importanza della musica non è più quella di una volta. Negli anni Sessanta non c’erano videogiochi e non c’erano social media e così via. Questa musica (musica fatta dai giovani per i giovani, o in qualsiasi altro modo tu voglia chiamarla) è stata un’arte estremamente influente. Oggi è chiaramente meno influente. Questo non significa, però, che non ci saranno grandi musicisti in futuro. Qualcosa di simile è accaduto in tutte le arti. Pensa alla poesia, che per millenni è stata l’arte più importante. Oggi la maggior parte delle persone non è in grado di fare il nome di un singolo poeta vivente. Tuttavia, ciò non significa che non ci siano grandi poeti.

Sono in molti a scagliarsi contro il tuo approccio critico alla musica…

Piero non è interessato alle “polemiche”…

Tanti altri, invece, continuano a ripetere che il “rock” è morto…

Questa è sempre un’affermazione stupida. Le persone muoiono, l’arte non muore. Moriamo. Morirò e morirai. La musica rimane e continua ad evolversi. Anche quando l’ultimo essere umano morirà, ci sarà ancora suono nell’universo, e forse la più grande sinfonia di sempre (il 10/10) sarà composta dall’asteroide che farà esplodere la Terra o dall’esplosione finale del Sole.

Capitan Beefheart del paradiso penserà: “Suona come Trout Mask Replica!… Dio sta plagiando la mia musica!”

È possibile che la crisi qualitativa della musica rock dipenda anche dalla diffusione di una critica musicale sempre meno severa?

Non penso ci sia un declino nella qualità. Solo un calo nell’impatto sociale.

È un calo irreversibile?

Il declino dell’importanza della poesia o del teatro è irreversibile? Non ne ho idea. È una pessima idea fare previsioni sul futuro. È già abbastanza difficile capire il passato!

So che ti sei recentemente trasferito in Cina…

Giusto ieri sono tornato in California. Vivo sia in Cina che negli Stati Uniti (cinquanta e cinquanta). In Cina parlo in grandi conferenze e insegno in diverse università (insomma, le stesse cose che faccio negli Stati Uniti).

Com’è vivere negli Stati Uniti ai tempi di Donald Trump?

Vivo in California, non negli Stati Uniti.

Cosa diresti ad un giovane che vuole avvicinarsi alla critica musicale?

Scrivi di qualcos’altro. Ci sono cose più importanti. Come diceva Frank Zappa: “I critici musicali sono persone che non sanno scrivere, che intervistano persone che non sanno parlare per un pubblico che non sa leggere.”

Dunque, non credi più nella critica musicale?

Non c’ho mai creduto.